三毛讲自己的从教，学期末，站在讲台上，向全体学生微微弯下身去，说，“谢谢你们所给我的一切”。这是三毛的真性情，更是“陈老师”的谦卑与敬畏。常言道：真正的教育是春风化雨般的润物细无声，那么谁是春风？谁又是雨呢？

15年毕业以来，从教九年的我，在民附这片土地上，追寻着答案。在一个个或难忘、或平凡的日子里，那一场场四十分钟的相会，心灵交接之处，老师与学生，原是彼此给予的幸福。

刚毕业那时，并不了然教学的意义。只是想，所谓师者，大概就是传道受业解惑吧。作为老师，自然是倾己所能，为学生传道解惑。

于是每次上课，都要把课文备得很全，挖得很深，不允许留下一处理解的盲区，最好还要有一两个独特而高深的结论。一节课下来，沟壑纵横，云山雾罩，而自以为深刻。

讲海子的诗歌，我说，这是他弃世前的作品，字里行间透露的是不融于世的清高与愤怒，是自怨自艾的寡淡与薄凉。于是，讲他的骄傲，讲他的恐惧，讲他的孤独，讲他的绝望，讲他的决绝。再看台下那一簇簇略带惊恐的眼神，一定是被我极富内涵的解读所折服了吧！

坐在前排的一个孩子，怯生生地说：“老师，为什么我觉得《面朝大海，春暖花开》这首诗让我觉得很美，很温暖呢？”

听到这个孩子鼓足全部勇气的真诚发问，我确定自己没有讲错，而又明白地感觉到自己讲错了。文字，一旦离开写作者的心里，从笔端走到纸上，就不再真正属于任何人，也才真正地属于任何人。谁又能说，学生读到的，不是海子留给这个世界的善意呢？

一心想要解惑的老师，却不知惑在哪里。我把自以为最深刻的理解讲给了学生，却并不清楚，他们真正触摸到的是什么。也许，在这个潮湿的花季里，有成长的迟疑与困顿需要他们去面对，也有生命的明媚与蓬勃等待他们去发现。而老师，不只教导、告诉，还要陪伴、聆听。

语文课代表过来跟我说，她要替我讲古诗。

我知道应该鼓励学生走上讲台，这次却有点犹豫，因为诗歌作为考试的重点，若草草了事，学生掌握不牢，那可事倍功半了。但我知道，这样的积极性，不该拒绝。

讲台上的这个十三岁的孩子，有点拘谨，却不局促。没讲几分钟，“意外”发生了，简单串讲诗意之后，她竟讲起格律来！是的，她在讲《一剪梅》的格律。平平仄仄，仄仄平平，各种回环，各种拗救，讲得头头是道，还有其他同题比较，足见下了一番功夫。

再看底下的同学，一个个凝神聚目，听得津津有味。难道还有比格律更“无聊”的东西吗？难道你们不是只愿意听故事讲逸闻吗？此刻，却如此认真，是要老师无地自容吗？看来，是我不懂。

眼前的课代表，还是那个瘦弱，安静的女学生，而我却似乎第一次认识。初识的还有眼前一张张年轻的脸。他们青春，活力，朝气蓬勃。他们有他们的叛逆和稚嫩，他们也有他们的执着和热爱。在师长们设定的生长语境里，他们更渴望被理解，被认同，被欣赏。

当我相信学生的时候，他们才可能相信自己。

我若觉得他们是婴孩，任何事都需我亲手包办——帮他们换尿布、喂他们吃饭、牵他们的手上学——那他们就真的摆出婴孩的娇样。

然而，若我认为他们是有能力的、肯负责的大孩子，愿意放手让他们去尝试、去成长。他们展现出来的成果反而会让我吓一跳。

因为，学生们总是会按照我所观看他们的方式来观看自己。

身为老师是幸福的，因为你永远都活在年轻的生命当中。你所付出的，是知识，是你不可追回的曾经。他们回馈的，是深情，是你无从想象的未来。只要你触到他们的脉搏，感受他们的心跳，你就触到了生命最鲜活的存在。

三毛说，教学，是一件有耕耘有收获又有大快乐的事情。一心要做的农夫，终于找到了自己的一百亩田，手里拿着不同的一把又一把种子，心里放出了血，口里传出了藏在生命中丰盛、艳美和神秘的信息，种子怎么舍得不发芽生根再茁壮？

这大概就是为师者的初心吧。所有的经历，只要我们真心实意地对待，都会变成我们生命中最美的时光。一串又一串的记忆，汇聚在一起，就是幸福的人生。